…
) 这些项目是
儿童画 Teresa Sperry 的父母永远不会知道他们 10 岁的女儿会成为什么样的艺术家。
“她长大后会唱歌、会画画、会缝纫吗？” 她的父亲杰夫·斯佩里问。 “我现在永远不会知道它会如何结束。”
Jeff 和 Nicole Sperry 在 Teresa 的房间里发现了一页页的图画和涂鸦。 这件艺术品贯穿了她的一生：抽象画、女孩和动物的图画、给她父母的自制信息。 Sperrys 还发现了 Teresa 用她低沉、刺耳的声音唱歌的录音——听起来像 Billie Eilish。
他们的 小女孩在几周前死了 她这个年龄的孩子可以得到接种疫苗。
“当我看到她的东西时，我的心都碎了，因为她是我唯一的女孩，而且从第一天起她就和我很像，”妮可说。 “我只是看着它，然后我会微笑，我会哭一点。”
特蕾莎的父亲承认他不是艺术家，但他习惯于和儿子米奇一起使用她的艺术用品。
“这对我来说很难，“ 他说。 “但和他一起做艺术项目是一种保持她存在的方式。”
弗吉尼亚州萨福克
二月。 2011 年 2 月 22 日 – 2021 年 9 月 27 日
图片由妮可和杰夫·斯佩里提供
红雀雕刻格拉迪斯·奥尔德里奇(Gladys Aldrich)会向窗外的红衣主教吹口哨，他们会吹口哨回来。 “她完善了红衣主教的召唤，”她的孙女凯尔西·罗德费尔特 (Kelsey Roadfeldt) 说。 格拉迪斯喜欢红衣主教。 每当她看到一个，她以为是她已故的丈夫在打招呼。 在他去世之前，他雕刻了一对木制红衣主教，现在从她的墙上凝视着凯尔西。 “这仍然让我情绪复杂，因为我仍然为她感到悲伤，”她说。 明尼苏达州明尼阿波利斯 二月。 1930 年 11 月 11 日 – 2021 年 6 月 10 日
约翰·A·理查森
伊利诺伊州奥克朗 1936 年 4 月 6 日 – 2020 年 4 月 12 日 雷蒙德·皮萨罗 北达科他州法戈 1972 年 7 月 12 日 – 2022 年 1 月 10 日 脉搏血氧仪 哔哔，哔哔，哔哔。 的断音旋律脉搏血氧仪 沙菲·艾哈迈德一直和一个在被诊断出患有肺纤维化(一种会损害肺部并造成疤痕的疾病)后，生命终结的最后期限迫在眉睫。 “脉搏血氧仪甚至比某些家庭成员更成为家庭的一部分，因为它总是必须在那里，”他的儿子阿斯拉尔·艾哈迈德说。 “电池总是必须充满电，在他起床之前，在他吃饭之前，在他坐下之前，我们必须戴上那个东西，以至于检查氧气成为我们的第二天性。” 阿斯拉尔的父亲是一个爱谈论国际政治和讲述他在印度的童年故事的狂热读者。 他对自己的子孙有着强烈的穆斯林信仰和强烈的爱。 “如果我错过了我女儿的婚礼，活着有什么意义？” 他问。 全家人都参加了圣诞婚礼。 每个人都接种了疫苗并加强了疫苗； 沙菲戴着面具，为那一天而活。 不过很快，他开始感到恶心。 几乎整个家庭的 Covid-19 检测呈阳性。 沙菲表现不佳，他的脉搏血氧仪“不会闭嘴”，阿斯拉尔说。 “就像这种哔哔声让我发疯，因为它一直告诉我他病了，他病了，他病了。” 沙菲从未成功回家。 脉搏血氧仪放在他的床头柜上。 家人不想碰它； Asrar 发誓它仍然是 sme 就像他爸爸一样。 他珍惜它，即使它困扰着他。 “我从来没有像我一样讨厌和珍惜一件物品，他的脉搏血氧仪，”他写道。 伊利诺伊州莫顿格罗夫 九月 1951 年 3 月 – 2022 年 1 月 4 日 格洛丽亚·拉贝 科罗拉多州科罗拉多斯普林斯 图片由加布里埃尔·科尔多瓦提供 圣诞节装饰 就在失去“Mema”两天后，Gabriel Cordova 的母亲去世了。 当 Lisa Labbe 第一次入院时，那是平安夜——她一年中最喜欢的时间。 “我可以用她拥有的东西开一家圣诞商店，”科尔多瓦说。 他说，看到他母亲的水晶天使让人想起圣诞节坐在餐桌旁的情景。 一家人会聚在一起做玉米粉蒸肉，吃祖母做的肉馅卷饼和母亲做的菜单。 “这是她表达爱意并将所有人聚集在一起的方式，我们将继续前进并继承这一传统，”他说。 科罗拉多州科罗拉多斯普林斯 1958 年 7 月 27 日 – 2022 年 1 月 14 日 图片由加布里埃尔·科尔多瓦提供 陈健 十月 1966 年 14 月 14 日 – 2021 年 2 月 4 日 图片由陈宝仪提供 铜熊 每当 Linda Clomax 看着她架子上的青铜熊时，她的心就暖了起来，脸上也露出了笑容。 这只熊属于她的兄弟 John Herman Clomax Jr.，他 在华尔街工作 是 1980 年代为数不多的黑人公司债券交易员之一。 这只熊坐在他的家庭办公室里，象征着他标志性的拥抱。 “他会给这些熊抱，就像真的把你从地上抬起来，”他的姐姐说。 新泽西州南奥兰治 1957 年 5 月 28 日 – 2020 年 4 月 8 日 钱夹和手帕 他只关心小细节； 一个雕刻的钱夹体现了他的朴素优雅。 乔迪在 25 多年前为她父亲买了它。 正面刻有他的姓名缩写 SWB，而背面则饰有一颗小小的心和她的名字。 在佛罗里达的一次家庭旅行中，她的父亲在试图将家人和他们的行李围起来时，不小心把它留在了行李车上。 他被压垮了，所以乔迪很快就给他找了一个替代品。 “这成了一个流行的笑话，每当他把它拿出来时，我都会对他说，‘哇，这是一个非常好的钱夹。 我想知道谁给你的？’”她说。 “他会笑着说，‘我最喜欢的女儿做到了。’” 尽管她是他唯一的女儿，但爸爸和女儿的笑话引起了共鸣。 每次他拿着钱夹，他都会告诉她这个钱夹他不会丢的。 他从来没有这样做过。 它现在装在一个装满宝物的瓷盒里。 她的钱包里还带着他的标志性配饰之一——一条白色的手帕，所以当她需要感觉到他的存在时，她可以拿着它。 “经常在我下班开车回家的时候感觉强烈的悲伤浪潮，我会握住他的手帕，感觉离他更近一点，擦干我的眼泪，因为他不再存在于我生活的世界里，”她写道。 小史蒂文·W·“比尔”·博萨克 俄亥俄州克利夫兰 十二月 1938 年 1 月 31 日 – 2021 年 1 月 20 日
乌鲁斯克劳德 马里兰州巴尔的摩 十一月 1932 年 23 月 23 日 – 2020 年 6 月 2 日 保罗·库查雷克
密歇根州盖洛德 十月 1960 年 22 月 22 日 – 2021 年 5 月 5 日
须后水 一股她父亲的英国英镑须后水的味道让琼·W·巴特利特想起了他准备上班的记忆。 约翰·A·理查森 在芝加哥西区的法拉格特高中担任数学教师和特殊教育协调员 20 多年。 麝香和木头的气味也让他为周末爵士音乐会做准备，在那里他演奏了他心爱的萨克斯管。 “气味给我们带来舒适和快乐。 这让我们感觉他的存在就在附近，”她说。 “有时，当我们意识到他不再在这里时，它也会带来悲伤，我们非常想念他。”
图片由阿斯拉尔·艾哈迈德提供 
奶奶的编织 Gabriel Cordova 的祖母表达爱意的方式之一就是编织。 他的“Mema”为她的孩子、侄女、侄子和孙子们手工编织毯子、帽子等。 家人为她感到悲伤时，可以将这些物品放在身边，这让他们感到安慰。 Gloria Labbe 还为无家可归者和面临心理健康问题的人编织物品，Cordova 将这些物品分发给需要帮助保暖的社会服务客户。 “我会带他们去办公室，人们会自然而然地知道他们是用爱编织而成的，”他说。
照片由乔迪·博萨克提供 
