编号
过了一会，她真的吃不下，吃不下’也不是真的喝太多。 她同意通过静脉输液来输液，但她的声音变成了耳语。
也许你觉得我录妈妈的声音很奇怪，但有一些历史在这里我应该告诉你。 当我父亲心脏病发作后住院时，我们只能在圣诞节前探望他一次。 我爸爸知道他可能活不下去了，他让我妈妈给我和哥哥拿录音机。 他希望我们拥有这些录音，以便在他离开时我们能听到他的声音。 我们在圣诞节早上拿到了录音机，但我父亲当天被紧急送往重症监护室，他们不让孩子探望重症监护室的人。 十天后他死了。 和妈妈在一起，我想永远记住那些日子的非凡经历，我希望我的孩子有一天也能听到她的声音。 而且，她是第一个承认自己是大火腿的人。 事实上，几年前，当我们一起写书时，我们在电话里交谈，她说：“我喜欢和你说话，尤其是关于我的时候。” 我忍不住笑了出来。 我说：“妈妈，这是你对我说过的最诚实的话。” 即使在她最后的日子里。 我们笑得很开心。
我们应该怎么称呼它？ “格洛丽亚和公司。” 那样的话，如果你解雇我，你可以得到其他人，而不必更改头衔……如果我跟不上的话。
再听录音，我发现了一些我从不知道的事情。 我们俩都发出同样奇怪的笑声。 我的笑一直是她的笑。
在她死后，我将她的公寓保留了大约两年。 工作忙于选举，然后是大流行，我无法弄清楚如何处理她留下的东西。 此外，我喜欢偶尔参观公寓。 她仍然如此存在于他们之中。 让我感觉跟她很亲近。 但在去年 12 月，我决定是时候了。
关闭时间为 12 天，所以两套公寓里的东西都还在，我接下来的整个星期都要把东西整理成几组，比如要检查的文件，只是用来装箱和存放的物品。 好的。 我们会保留它。 这是经常发生的事情。 我最终来到这里。 我花了好几个小时浏览东西，以为我可以把东西扔掉，但最终我什么都不会扔掉。 我的意思是，我哥哥喝的 1987 年普林斯顿大学的杯子。 我该怎么办？
她拯救了一切。 笔记我离开了她。 甚至没有特别的笔记。 只是，“妈妈，我要出去了，我六点钟回来”之类的笔记。 我留下了很多这样的笔记，因为我一直——没有规则，没有宵禁，没有父母的监督。 我和哥哥可以来来去去，我们做到了。 我会留下一张便条，说，“我会在某个时间或任何时候回来”，就是这样。 但是我妈妈保存了所有这些笔记，所以她保存了圣诞贺卡，成千上万张照片，成千上万张照片。 而且我觉得我不能只是 Marie Kondo 整群人，因为混合了所有那些毫无意义的圣诞贺卡和人们感谢她让他们过来吃晚饭或其他什么的信，是玛丽莲梦露的笔记或黛安的照片Arbus 或 Richard Avedon。
这很酷。 我刚找到这个文件。 它被标记为 FSFS Is Frank Sinatra。 我几乎不想取下回形针，因为它就像考古挖掘一样。 我妈妈和弗兰克·辛纳屈有染。 不知道是不是外遇我妈妈嫁给了她的第二任丈夫利奥波德·斯托科夫斯基(Leopold Stokowski)，她刚刚与他分居。 这是 1955 年 1 月 14 日旧金山国际机场弗兰克·辛纳屈给格莱斯顿酒店格洛丽亚·范德比尔特小姐的电报。他写道：“亲爱的，我正在路上。我想念你，希望你在和我共用一个座位。沿途会用电缆。保持健康，这是一个明亮、新的、闪亮的一天。爱白马上的家伙。 白马上的家伙。 哇，这有点完美。 这正是你想要的弗朗西斯·阿尔伯特·辛纳屈的电报。
那是我妈妈的朋友，温迪·古德曼。 她是纽约杂志的设计编辑。 当她经过我妈妈家时，我给她读了辛纳特拉的电报。
“我可爱的星星怎么样？你的孩子很好。非常想念你。我在萨沃伊广场。梅尔伯恩大厅。给我打电话。Crestview 46161。任何时间，白天或黑夜。爱，弗朗西斯。
哦，不，不，不，不，不，不，不。 它甚至不能。 我的意思是，你能想象收到那封电报吗？ 我的意思是，格洛丽亚，我能感觉到电流通过她，就像。
然后这个来自，这个来自 1959 年：“我比我应该更想你。非常爱，弗朗西斯。”
温蒂早在我出生之前就认识我妈妈。 当她六岁的时候，她的父母常常带她参加我妈妈在她与第三任丈夫 Sidney Lumet 结婚时在她家举办的圣诞派对。
我记得走进去，格洛丽亚会觉得，她周围真的有光. 就像，我想，她是我这辈子见过的最美丽的生物。 然后是大气的魔力，Rigaud 蜡烛的香味，那是最迷人、最美丽的。 所有的感官都得到了解决。 当你在空间中移动时，她非常清楚你的眼睛会停留在什么地方。 就像，哇，一种，一种又一种美人炸弹。
这些年来，Wendy 和我妈妈成了好朋友，他们最终成为一起写一本关于我妈妈生活的咖啡桌书，叫做格洛丽亚范德比尔特的世界。 温迪是我妈妈每次重新设计或重新装修她的公寓时都会打电话的人之一，她经常这样做。 她会粉刷墙壁，然后几周或几个月后决定用织物包裹它们，然后当她的眼睛发生变化时重新粉刷它们。 家具来来去去，艺术品和物品将被放逐到皇后区 V. Santini 搬家公司的储藏室，然后几年后又像失散多年的爱情一样重新出现。 有时妈妈会拿出她的油漆和刷子，在她浴室的瓷砖墙上写下朋友的名字，或者她会在她的壁炉上画出对她有意义的谚语。 对她来说，一切都是画布，没有什么可以永远持续下去。
格洛丽亚每隔一分钟就会打电话给我，她会说，“温迪，我刚刚做了一件事，你现在就过来看看。”
她会很兴奋，然后她会说：“不，你得到了现在就来。” 我会说，“好吧，我来了。我现在就来。”
是的。 她对改变的热情有点感染力。 我的意思是，有时会让人讨厌，“好吧，我会过去看看。” 但这对她来说意义重大。
哦，这就是一切。 但是，你知道，就好像她从来没有失去对一切的孩子般的热情，因为那就像一个孩子。 就像，“看看我做了什么，看看我做了什么……”
我邀请温蒂过来是因为我觉得她能看到我妈妈的公寓并最后一次感受到她的存在会很好。 但令我惊讶的是，有人可以谈论我的发现和感受，这对我来说是多么令人欣慰。
她也做过这件事，我不知道她在做什么，就是她给我留下了所有这些笔记。 所以我会打开一个抽屉。 这是她在楼上的毛衣。 然后我发现了这件旧睡衣。
附注：“安德森，这些是爸爸的睡衣。妈妈，我爱你。”
这是另一个带有注释的盒子： “安德森，卡特死时我穿的衬衫和裙子。”
天哪，我的上帝。 哇。 什么都逃不过她。 她可以以一种我认为很多人不能或不能的方式处理悲伤和痛苦。 因为她明白这是一种生活经历，因此，她会，她会让它完全通过她，然后她会崛起。
我认为她最大的优势，在以前对我来说，有时似乎是一个弱点，即使在经历了巨大的损失、背叛、悲伤和心碎之后，她仍能保持脆弱、开放和乐观。
但她知道——她不知何故明白，这种脆弱性有点像她的心海绵。 正是这种事情让她能够体验到生活的快乐和持续的神秘和奇迹。 我的意思是，人们在悲伤和失望之后可能会产生的痛苦，以及其他任何事情，都会使他们关闭。 那种苦涩是一切的障碍，因为他们所做的只是沉迷于那个，那个糟糕的地方。
或者他们变成——你知道对我来说，幸存者一词总是意味着像一个铜管歌舞表演歌手一样大声疾呼，“我还在这里，该死的。” 然而那不是她。 我的意思是，她是一个幸存者，但这根本不是她幸存下来的方式。
我还是不知道我妈妈是怎么做到的，她是怎么做到的尽管她遭受了损失，但她是如此开放和脆弱。 我现在看到在我父亲去世和我兄弟之后，我在自己周围创造了多少墙。 一堵墙，这样我就不会再感到受伤了。 那行得通。 但这也意味着你再也不会真正感受到其他任何东西了。
老实说，我认为悲伤的棘手之处在于，就像任何事情一样不舒服，很痛苦，你想把它推开。 而且我想她明白，如果你这样做，它总是会试图再次得到你。 你必须经历它。 如果你不经历它，你就不会放空自己，然后接受新的，即将到来的新生命。而她总是理解这条生命之河，总是被生命之美所吸引。 她总是对它持开放态度，寻找它，能够为自己以及她的家人和朋友创造它。 她只是——如你所知，这是第二天性。 格洛丽亚教给我的，我认为最大的教训，最大的教训之一，是关于如果不是什么，因为格洛丽亚能够接受她现实中的一切并改变它。 如果她没有这些经历，她就不会是现在的她。 所以那对我来说真的是一个灯泡时刻。 就像，不，这不是关于你想象你可能拥有的生活，如果你只是。 这是关于拥抱发生在你身上的事情。
最难弄清楚的事情之一是的，你知道，我在绝望地阅读近藤玛丽。 她的全部事情就是只保留能给你带来快乐的东西。 但是这些东西太多了——我妈妈让我觉得不保留它就像以某种方式把她的记忆扔掉一样。
这是一个清算，但它也是一种解放，因为格洛丽亚会说，我的意思是，我敢肯定她确实对你说，“安德森，我们往前走。往前走。” 而且，你知道，我认为你所做的是伟大的事情，因为你已经花时间，你已经完成了一项工作来尊重她，你完成了一项她知道你可以做的工作，并且会做。 就是这样。 她知道你能做到，而且你已经做到了。 而且，它很壮观。 你也一样。 你经历了很多安德森。 这就是，做你一直在做的事情是相当痛苦的。 你给自己时间来处理这一切，这样一旦完成，你就可以以不同的方式思考所有这些事情。
所以不要急于做出任何决定。 只是觉得你已经尊重了她，你已经爱过，你会继续这样做，只是成为你想要什么和她想要什么的密码。 但是，不要因为做出决定而感到压力，因为现在可能不是做决定的时候。
是的，你会的。 你会这样对她说的。 这正是你会对她说的。 所以谢谢安德森，非常感谢。
[哭泣]。 好的。 所以哭声有点尴尬，是的，这也让我感到惊讶。
我知道哭是有帮助的，我知道这是正常的，但这是这不是我经常做的事情。 自从我父亲去世后，我的策略，就像现在一样，一直是把东西藏在心里，找出我脑子里的问题，解决它们，然后不谈就继续前进。 它奏效了。 有点。 我的意思是，它确实帮助我度过了一些非常艰难的时刻。 但我已经接受了足够的治疗，知道有很多更健康的方式来处理情绪。 而且我绝对愿意接受新的想法。 这就是我想要做的，试图在这个播客中做。 我想向别人学习一下。 如何不只是生存，而是如何茁壮成长。 听起来很陈词滥调。
作为这两个可爱、甜蜜、充满欢乐的男孩的新父母，我不希望他们能在我身上看到我有时在妈妈身上看到的东西。
染田 y 你都长大了，你不会让我这样抱着你的脚亲吻它们。
我不想让他们看到隐藏的失落和悲伤的阴影就像我对妈妈所做的那样，在我眼睛深处的某个地方。
当我的孩子看着我的眼睛时，我希望他们看到我对他们反射回来。 就是这样。 这就是我希望他们看到的。 我希望他们能感受到那种稳定，知道他们得到了很好的照顾，知道他们是安全的，他们是被爱的。 这就是这一集的全部内容，至少。 下周，我会和斯蒂芬科尔伯特谈谈。 我们将继续我们三年前开始的关于悲伤和失落的对话，就在我妈妈去世几周后。 它对我的生活产生了很大的影响。
还有一个人。 还有另一个史蒂夫。 有一个史蒂夫科尔伯特。 在我父亲和我的兄弟们死之前有那个孩子。 在他们去世时，我的记忆电缆出现了巨大的断裂。 你变成了另一个人。 就像，我个人被打破了。 然后你会在这个房子里创造的安静、悲伤的世界中自我改造。
All There Is with Anderson Cooper 是 CNN 音频的制作。 本集由 Madeleine Thompson 和 Audrey Horwitz 制作。 Felicia Patinkin 是监督制片人，Megan Marcus 是执行制片人。 Francisco Monroy 的混音和声音设计。 我们的技术总监是由 Nichole Pesaru 和 Jamus Andrest 设计的艺术品 Dan Dzula。 在 Charlie Moore、Jessica Ciancimino、Chip Grabow、Steve Kiehl、Anissa Gray、Tameeka Ballance-Kolasny、Lindsey Abrams、Alex McCall 和 Lisa Namerow 的支持下。
先生。 抱歉，这听起来可能很奇怪，但你介意我把你说的话录下来吗？ 我觉得它很甜。 你说的是什么？
格洛丽亚范德比尔特邻居
我只想说我们想念你的母亲。 我会遛我的两只小苏格兰梗，她总是会停下来欣赏它们，告诉我它们有多可爱。 我爱她，她是一个伟大的存在。
阅读更多(阅读更多的)
